美国作家笔下的联合收获机作业的回忆，有当今轿车的舒适性吗？

近日，美国《成功农业》专栏作家杰里·尼尔森在今年收获季节，乘座联合收割机，进行了一次令人兴奋的旅行，回忆他小时候玉米收割作业的往事，记录下这次玉米收获之行的新事。

下面是这位作者最近在玉米收获季节搭乘邻居的联合收割机时所记录分享的观点。

他说，最近乘坐一辆昂贵的农业机械，进行了一次令人兴奋的旅行，这种机械的价格高达六位数。是一辆本特利？一辆劳斯莱斯？一艘龙飞船吗？

不是。那是他邻居农场的一台联合收割机。

我最近乘坐一辆昂贵的汽车进行了一次令人兴奋的旅行，这种车的价格高达六位数。

一辆本特利？一辆劳斯莱斯？一艘龙飞船？

没有。那是我邻居的合伙企业。

联合收割机是采用现代混合动力车，是高科技的奇迹。它们的驾驶室配备了多个触摸屏、自动转向系统和用于监测谷物产量和湿度的屏幕。

如果它还能调制卡布奇诺咖啡，"我不会感到惊讶”。

收割车有暖气和空调，舒适的座椅像婴儿在摇篮里一样给操作员提供缓冲。除了浴室，这里有家庭的所有舒适设施。

联合收割机有一个12排（行）的玉米割台，像一只贪得无厌的绿色恐龙一样吞噬着庄稼。不确定它的地面速度，但可以估计这是人们用“快速、喘不过气来的小跑”，才跟得上。

最近的玉米收成与他第一次收获的玉米形成了鲜明的对比。

当他还是个孩子的时候，爸爸用两排玉米机收割玉米。那个时代，收穗玉米统治着玉米收割的世界。

那时候农场的拖拉机没有驾驶室，所以外面冷的时候会冷，干的时候会灰尘飞扬，下雨的时候会下雨。父辈们经常坚持在下雪后继续收割。到那天结束时，就像雪人霜冻一样。

如果雨下得太大，采摘作业就必须停止。这是因为装载的马车会让采摘者侧滑，导致它顺着玉米跑而不去采摘。

在下雨时，经常要等到地面冻结后才能继续采摘。这意味着你之前留下的车辙也冻结了。用拖拉机穿越这些车辙，行走起来很困难。

古老的凯斯玉米采摘机被称为“鲷鱼”。这意味着它没有剥皮机来去除玉米穗的外壳。相反，它有一个巨大的松鼠笼扇，可以吹走随玉米穗而来的大部分松散垃圾。全速运转时，扇子发出一种不祥的低沉咆哮声。实际上，它有点凉爽。

在一个雨季，玉米采摘很晚。地面终于结冰了，并迅速覆盖了一层几英寸厚的雪。

爸爸和他在离农场一英里远的一块田地上摘玉米。爸爸决定把玉米放在岬角上，理由是等天气好转后我们可以取回。他完全支持任何能加快玉米收成的事情。

我的任务是制作“婴儿床"。这是用长卷的红色木板完成的，这些木板通过一系列扭曲的线连接起来。你经常看到这种东西被用作雪栅栏。直到今天，每当他看到这样的栅栏，我都会想到“玉米婴儿床”。

他把凯利·瑞安的旧电梯放在一个合适的地方，开始堆玉米穗。当堆成适当的直径时，我拿出一卷玉米剪纸，放在堆周围。

尽管经历了这一切，估计已经占据了交易的大部分。他在从拖车上卸玉米时可以暖和一些。爸爸只能坐在拖拉机座位上，尽量不去想天气有多冷或风有多大。

他记得从车厢里挖玉米穗时，雪在电梯的漏斗周围旋转，而当今现代联合作业的气候控制舒适感仿佛是《星际迷航》中的某种东西。

妈妈会开车把他们的车开到海岬，给带午餐。爸爸和他在车里热身，喝着热咖啡，狼吞虎咽地吃着肝肠三明治。

也许这就是他最近乘坐联合收割机车时所缺少的。也许如果收割车能产生热咖啡和肝香肠三明治的香味，会感觉更自在。