总书记牵挂的村庄｜山乡巨变继世长

镜头回放：

2013年2月3日，陇中山区天寒地冻，习近平总书记沿着山路，踏着尘土，来到甘肃省东乡县高山乡布楞沟村。在村民马麦志家中聊家常、揭面柜、进厨房、看羊圈，到门口集雨场看水窖、观水质、问水窖容量，最后嘱托“要把水引来，把路修通，把新农村建设好，让贫困群众尽早脱贫过上小康生活”。甘肃东乡，地处青藏高原和黄土高原过渡交汇地带，分布着1700多条梁峁和3000多条沟壑。布楞沟（东乡语意“悬崖边”）村，深锁在这大山褶皱之中。2013年2月3日，陇中山区天寒地冻，习近平总书记沿着山路，踏着没过脚面的尘土，来到海拔1900多米的布楞沟村。在村民马麦志家中聊家常、揭面柜、进厨房、看羊圈，到门口集雨场看水窖、观水质、问水窖容量，最后嘱托“要把水引来，把路修通，把新农村建设好，让贫困群众尽早脱贫过上小康生活”。布楞沟村的春天来了。时间是最好的见证者。11年来，在各级党委、政府的关怀支持下，在中国石化的持续帮扶下，布楞沟村发生了震古烁今的巨变、日新月异的进步，让农民就地过上现代文明生活，宛如一块巨型宝石镶嵌在中国西北角，熠熠生辉。

筑基

曾经，布楞沟村是一片“渴死麻雀摔死蛇”的极度贫苦之地。这里年均降水量仅290毫米，蒸发量却近1500毫米。两边大山寸草不生，狂风骤起，尘土蔽日。村民吃水主要靠水窖积蓄雨水，或者赶着毛驴往返30公里去洮河驮水来喝。村民们说，布楞沟人苦，主要苦在水上。亲戚朋友可以借钱借粮，但不给借水。为了节约用水，往往是洗脸的水，留着反复用，洗碗的水，澄清喂羊。为解决“吃水难”问题，2013年2月底，布楞沟村安全饮水工程开工建设。4个月后，布楞沟村完成了自来水入户工程，埋设自来水管15公里，建成蓄水池7座。清澈的自来水流进了村民院落，也流进了村民心里。“通水那天，我和家人围聚在一起，前前后后不知道拧开了多少次水龙头。这是总书记的关怀，让我们喝上了甘甜的自来水。”马麦志说。马麦志家的自来水井边，立着一块白色瓷砖贴面的石碑，上面两行红彤彤的大字格外醒目：吃水不忘总书记，永远感恩共产党。“要想富，先修路”，这句老百姓口口相传的朴素话语，既是对修路致富实践的认可，也是对未来美好生活的向往。布楞沟村的路怎么修？2013年3月，帮扶单位派专家组实地考察后，启动了在东乡县的第一个帮扶项目——援建布楞沟通村硬化路。62天后，一条宽5米、长20公里、加设3000多个防护栏的水泥硬化路，通到村民家门口，将村子与大山外的世界连接起来。这条“惠民路”不仅保障了村民出行安全，还解决了整个布楞沟流域6个乡镇、20多个村、2万多名群众的出行难题，蜿蜒的山路从此不再尘土飞扬。如今，折红二级公路穿村而过，成为村民前往兰州市和临夏市区、东乡县城的快速路。除了自来水管网建设和道路硬化，易地扶贫搬迁也是个重要工程。过去，布楞沟村多数村民住着土坯房，质量较差，偶遇暴雨灾害，时常发生房屋倒塌事故。由于交通极为不便，村民经济窘困，房屋改造非常困难。鉴此现状，东乡县决定对布楞沟村56户村民实行易地扶贫搬迁。曾经的黄土坡上被推出一片平地，建起一排排红砖瓦房，56户村民从破败的土坯房统一搬进宽敞明亮的新居。布楞沟小学、村活动中心、便民超市等，一应俱全。

强业

寻找并发展可靠富民产业，是一件费神的大事。为啃下这块“硬骨头”，各级党委、政府和帮扶单位可谓煞费苦心，终于找到了发展产业的新路子。布楞沟村海拔较高、气候冷凉、干旱少雨、土地贫瘠，缺乏常规农业生产所需的自然条件。村民往往劳苦一整年，收成仅够维持一家人的生计。怎么办？帮扶单位综合研判，联合科研院所，为村里“量身定制”了新产业：藜麦。这种原产自南美洲安第斯山脉高原地区的谷物，有“营养黄金”之称。然而，种植藜麦并非一帆风顺。一位帮扶干部回忆说，帮扶单位起初组织专家现场培训、技术指导，但村民没有按照要求进行种植和田间管理，开始都不出苗。还有人觉得藜麦就是喂牲口的杂草，不愿意种这个“洋玩意儿”。如何继续推进？2018年，帮扶单位换了新“打法”，投资建成甘肃规模最大的藜麦育种基地，培育出适合我国干旱、高寒地区生长的藜麦品种。经过大力推广，村民们对藜麦种植的接受度逐渐加强，开始打破原有的种植习惯。慢慢地，村民们都知道藜麦不仅好种，还能卖上好价钱。后来，藜麦种植面积不断扩大。藜麦收购现场，一位藜麦种植户说，种藜麦比种土豆效益好多了。为延伸藜麦产业链，东乡县开工建设藜麦加工产业园。产业园正式投用后，以“藜之香”品牌为引领，主要生产藜麦牛肉面、藜麦片等高附加值产品，嵌入产业链发展受益者近万人。如今，藜麦已成为带动布楞沟村民的“致富藜”。布楞沟村的养殖业也颇具特色。马大五德是土生土长的布楞沟人。在外打拼15年后，他看到家乡的变化，决定回村创业。在政府帮助下，他成立了布楞沟养殖农民专业合作社，带动村民发展规模养殖。养殖棚里，几千只湖羊、小尾寒羊、细毛羊挤挤挨挨，十分喜人。2017年，马大五德一次将3500只羊卖完，纯挣45万元，掘到“第一桶金”。“我们‘布楞沟东乡手抓羊肉’现已远销全国各地，入股村民每年每户可分红3000元到5000元，还可以在养殖场打工赚工资。”马大五德说。“一人富不算富，大家富才是富。”马大五德介绍，2020年7月，他牵头成立了东乡县养殖产业协会，20家合作社入会。养殖协会成立后，有效资源进一步整合，养殖成本进一步下降，带富能力进一步增强，备受养殖户好评。除此之外，布楞沟村正在大力开发文旅项目，依托村史馆打造红色教育研学基地，利用东乡族特色民俗风情，打造民俗展示、农家休闲、庭院商业等文旅产业，努力把布楞沟村打造成对外展示乡村振兴和民俗文化的重要窗口。

扶智

长期以来，布楞沟村的学校基础设施破旧、教师资源不足、学生辍学率高、居住分散等“上学难”问题，一直困扰着当地村民。如何破题？2014年的春天，在村子西头，削山平地新建的布楞沟小学拔地而起。漂亮的2层教学楼，铺着绿色塑胶的小操场，成为村里最亮丽的风景……布楞沟村的孩子们，每天都能吃到热气腾腾的免费午餐。布楞沟小学还开设了幼儿班，村里小孩子也能和城里孩子一样，享受到学前教育了。受访基层干部认为，教育是阻断贫困代际传递的治本之策。要彻底拔掉穷根，必须把教育作为管长远的事业抓好，再穷不能穷教育、再穷不能穷孩子。马麦志的二儿子马建忠就是最好的例证。“当年，总书记来到我们家，坐在土炕上，与我们亲切交谈。我感觉总书记特别和蔼可亲，平易近人。临走时，他给我的两个儿子每人送了一套学习用具，并叮嘱：‘一定要好好学习，长大后要为国家贡献一份力量。’”马麦志说。马建忠当时12岁，头戴白色花帽，皮肤黝黑，个头不高，站在父亲马麦志旁边，聚精会神聆听总书记讲话。总书记温暖的话语，一直激励着马建忠。如今，身高近1.8米、充满自信的马建忠，收获了属于自己的奋斗成果：大学已毕业，在县城上班。作为布楞沟村巨变的见证者和受益者，马建忠觉得自己非常幸运，“我一定会牢记习爷爷的叮嘱，好好工作，为国家发展出份力。”多年来，总书记的嘱托一直鼓舞着布楞沟村乃至整个东乡县的父老乡亲，靠教育改变命运的观念深入人心，主动送孩子上学，布楞沟全村适龄儿童入学率和巩固率均达100%，努力让每个孩子都有人生出彩的机会，成为全村人共识。“我认为，总书记来到布楞沟村，给村庄带来了巨变，这个变化是全面的、深刻的。除了基础设施变化大之外，更重要的是村民们的精气神和干劲闯劲，奋斗致富的信心和决心显著增强。”布楞沟村党支部书记张翼庆说。“春天到了百花开，小蝴蝶显了个风采。幸福的大道共产党开，好花儿漫成了歌海。”“凤凰展翅着高飞哩，喜鹊儿连着声叫哩，幸福的花儿唱啊唱不完……”村民们用“花儿”唱出了今天的幸福生活，也憧憬着布楞沟村更璀璨的未来。